雨落茶温时

——跟着叶辛游贵州：走进“加油之城”安龙交流活动手记

王赓

一、等候

秋日的雨，总带着几分迟疑。十月十五日的上午，安龙叶辛文学馆的院落里，三三两两立着些撑伞的人。雨丝忽密忽疏，将远山染成青灰的写意。空气里浮动着湿土与新书混合的气息——一种让人心安又遐想的芬芳。无人高声说话，只有目光在雨幕与大门间流转。那份等待的焦灼，在每个人心底蜷成温热的、小小的核。

雨声忽然急促起来，沙沙地，像是无数细密的笔尖，在天地这张大稿纸上急切地书写着。这雨声，也像是光阴的脚步，一步一步，将我们从纷扰的俗世，渡到这个被文字浸润的上午。低头看着青石板上纵横的雨痕，多像我未理清的思绪，虽凌乱，却闪着微光。

文学馆的大门是敞开着的。他走了进来，带着一身秋雨的清润。没有簇拥，没有光环，只是一位清癯的长者，步履从容。那一刻我忽然觉得，我们等待的，或许不只是创作经验的分享，更是对某种生命姿态的确认——在这匆促的人世间，仍有人将生命活成沉静的、向内的姿态，如一棵树，往精神的深处默默扎根。

二、签名

雨丝牵着人，往城南茶道去。城南茶道静悄悄的，一大张古木雕就的茶几上，几只青瓷杯里，茶汤正温，氤氲着若有若无的白气，像几句欲说还休的开场白。人渐渐多起来，聚在一处，便生出暖烘烘的安静。桌上新书摞着，油墨香混着老茶的陈味，竟像极了一种时光的药引。

人们挨个上前，不言不语，只将书轻轻推到他面前。眼神是湿漉漉的，带着秋雨的清润与羞怯的渴望。笔尖在纸上游走，这哪里是签名？倒像是在共同的雨天里，交换着心照不宣的暗号。茶雾袅袅，将人脸罩在温柔的朦胧里。书页翻动声、窗外雨滴声、满室静默，都成了未完的句子，在这里寻着了各自的韵脚。

雨还在下，仿佛没有尽头。而我知道，这些递出去的书，正像一叶叶小舟，将从这里出发，渡向各自茫茫的雨夜。书里的悲欢，断断续续地，润湿着远方的夜晚。

雨落茶温时

——跟着叶辛游贵州：走进“加油之城”安龙交流活动手记

王赓

一、等候

秋日的雨，总带着几分迟疑。十月十五日的上午，安龙叶辛文学馆的院落里，三三两两立着些撑伞的人。雨丝忽密忽疏，将远山染成青灰的写意。空气里浮动着湿土与新书混合的气息——一种让人心安又遐想的芬芳。无人高声说话，只有目光在雨幕与大门间流转。那份等待的焦灼，在每个人心底蜷成温热的、小小的核。

雨声忽然急促起来，沙沙地，像是无数细密的笔尖，在天地这张大稿纸上急切地书写着。这雨声，也像是光阴的脚步，一步一步，将我们从纷扰的俗世，渡到这个被文字浸润的上午。低头看着青石板上纵横的雨痕，多像我未理清的思绪，虽凌乱，却闪着微光。

文学馆的大门是敞开着的。他走了进来，带着一身秋雨的清润。没有簇拥，没有光环，只是一位清癯的长者，步履从容。那一刻我忽然觉得，我们等待的，或许不只是创作经验的分享，更是对某种生命姿态的确认——在这匆促的人世间，仍有人将生命活成沉静的、向内的姿态，如一棵树，往精神的深处默默扎根。

二、签名

雨丝牵着人，往城南茶道去。城南茶道静悄悄的，一大张古木雕就的茶几上，几只青瓷杯里，茶汤正温，氤氲着若有若无的白气，像几句欲说还休的开场白。人渐渐多起来，聚在一处，便生出暖烘烘的安静。桌上新书摞着，油墨香混着老茶的陈味，竟像极了一种时光的药引。

人们挨个上前，不言不语，只将书轻轻推到他面前。眼神是湿漉漉的，带着秋雨的清润与羞怯的渴望。笔尖在纸上游走，这哪里是签名？倒像是在共同的雨天里，交换着心照不宣的暗号。茶雾袅袅，将人脸罩在温柔的朦胧里。书页翻动声、窗外雨滴声、满室静默，都成了未完的句子，在这里寻着了各自的韵脚。

雨还在下，仿佛没有尽头。而我知道，这些递出去的书，正像一叶叶小舟，将从这里出发，渡向各自茫茫的雨夜。书里的悲欢，断断续续地，润湿着远方的夜晚。

三、分享

大家坐在院落里，雨衣窸窣，像一片等待灌溉的秋田。他与主持人并坐，中间是张古木茶几，几上是一杯正温的茶。茶是另一种细雨，袅袅地，洇湿了他话语间的每一个顿挫。

呷一口茶，目光便仿佛穿过雨丝，回到某个青石板巷陌的尽头。说起故事如何像茶芽，在最不经意的角落萌发；说起人物如何有自己的脾气，会领着笔尖，走到作者也未曾预料的岔路。茶汤渐凉，而思绪正沸，那些字句不是被讲述，而是从他温润的口音里自然生长出来，攀附着我们专注的听觉。

创作不再是玄奥的秘传，原是“把自己的情感带进创作中”。它成了一呼一吸，成了杯中那片茶叶，在时间里从容舒展的姿势。

雨声渐密时，到了提问环节。有人问起“加油”文化的书写，他指向历史深处，说起清末的硝烟，说起这座小城里，曾有人将“加油”精神化作具体的坚守。有人问起瓶颈的困顿，他抚着温热的杯壁笑了：“那就停下来，喝口茶，等待。如同这安龙的秋雨，断断续续，却从未断绝过滋养的意愿。”

问答像雨滴，落在心湖上，漾开圈圈涟漪。我忽然明白，大家冒雨前来，倾听的何止是创作的经验？是在这微凉的十月，围拢着一盏文字的灯火，用它来烘干被潮气浸润的希望。当他的声音和着雨声，将一个词的重量、一个句子的锋芒细细掂量时，我感觉自己荒芜已久的稿纸上，仿佛也迎来了第一声淅沥的春霖。

茶尽了，分享也到了尾声。可那茶香与哲思，却像秋雨的气息，久久地浸润着安龙的一角，浸润着我们每一个被点亮的、沉默的梦。

四、合影

雨原是懂得分寸的。不来连绵，只这般断断续续地，将山、树、屋瓦，都浸润得一片温润的沉静。我们聚在文学馆里，馆外，是淅沥的雨声；馆内，却是另一种更为稠密的“雨声”在回响——那是平和而恳切的言语，带着岁月的湿度，落在心田上。

说起泥土，说起青春，说起那些在稿纸上生长起来的人物与故事。我们听着，仿佛也一同走过了那些遥远的、却因文学的共通而变得亲近的年代。

我们被无形的默契牵引着，聚拢到一处。空间小了，肩并着肩，能感受到彼此身体里因激动而微热的体温。像一群被同一盏灯火吸引的飞蛾，暂时找到了归宿。

相机静默地对着我们。在快门按下前的那一秒寂静里，忽然感到一种奇异的庄严。这不再是一次寻常的留影——他坐在我们中间，微笑安详，像一座桥，连接起我们的此刻与他丰厚的过往。

“咔嚓——”

就在这一刻，窗外的雨，停了。