先说“毛”

我1950年从贵阳转学到妈妈的老家安龙读书，1952年从安龙一小又回贵阳八中读书。

在安龙的时间不算长，仅两年。然而，我对安龙的印象特深、特好、特美。退休之后，我曾专程回安龙故地重游了三天，其感觉是人非物亦非，当年的同学不少已入天国，有的早就离家远走他乡随儿女安度晚年。

故人如烟，往事如烟。唯有那熟悉的、亲切的安龙话，引我穿越到六十四年前。

记得初入住周家巷外婆家时，闹了一个笑话。外婆、舅舅、舅妈都不叫我的奶名和书名，总是叫“毛”,“毛，吃饭了”、“毛放学了呀”、“毛，出去打点酱油”。刚听到时，我不知是叫我，没回答。舅舅生气地说：“这个贵阳来的娃娃没礼貌呢，叫了几声都不答应。”还是外婆为我解围：“他刚来，听不懂安龙话，你要教他呀！”

经家里人七叫八教，我懂了安龙把小男孩叫做“毛”，小女孩叫做“妹”的含义。多少的亲切、亲情、亲爱就浓缩在一个“毛”和“妹”字上，而且成为家里家外的一种统称。

时间久了，我能区分出家里家外，熟人生人叫“毛”和“妹”的声音中其亲热度各有不同。在家里，大人叫的“毛”，声音格外温存、可人，在外面，声音则很陌生、冰冷。

时间久了，在家里，我也叫表弟为“毛”，不再叫“小弟”或“弟弟”了。

一个“毛”字，多么简单，多么亲昵，多么独特，多么耐人寻味。

2011年初春，我一踏人安龙这块热土，就听到久违了六十年的乡音。我问一位小男孩：“毛，到招堤怎么走？”他就热情地向我介绍；“可以乘3路公交车，可以打的，5块钱。”还说，“走老路，顺河边走，可以边走边看。”他似乎看出了我是一位少小离乡老大回的游子，无比的亲切。

一天早上，我走到周家巷口问一位小伙：“毛，请问廖八师面馆搬到哪里去了？”他说“早就不在了，现在的面馆多的是，有罗家院的霸道面馆，有马场坝的特色早餐，有大街上的家常面馆，任你挑选。”并向我一一介绍方向。

一声“毛”便让你与安龙的距离缩小了。我走了不少地方，尚未发现有对小男孩如此简短、亲切的称呼。

再说“妹”

在汉语里，必须是女子，才可称为妹。但是，在安龙话里，就不是这样了。

一个小男孩走失了，正在哭着叫妈妈，一位好心的阿姨走过去，充满爱心地说道：“妹，别哭，妈妈马上就来了。”

显然，这里的“妹”是“乖”的意思。

一个母亲对她的小儿子说：“妹，放学就回家，听见吗？”这里的“妹”自然是“好孩子”的意思。

一位老爷爷在送别他的孙子时，语重心长地说道：“妹，钱用完了，就打电话给我，别太节省，身体要紧啊。”

可见，“妹”在安龙话里的用法既不限于同辈，也不限于女性，而意思却丰富了许多。

有一次，我在车站，看见一幕令人动容的情景。一位白发苍苍的老太太送别她的弟弟，她弟弟也是满头白发。老头说：“姐，你就别送了。”

老太太说：“妹呀，我还能送你几次，送一回得一回啊！”老太太的这句话顿时让我惊呆了。安龙话太丰富，太富有表达力了！试想一下，如果老太太不是用妹，而是用弟，能有这样的深厚感情、浓浓的亲情味吗？能有这样意味深长吗？那味道肯定就没有这么浓这么亲了，不信，你就品品。

妹这一称呼用于友爱、友好、亲切、亲热、亲昵、亲近、关怀、关爱、和蔼、和睦、客气、热忱的情景中。

这是情感的最佳表达，安龙话选择“妹”一词，实在是妙极了。非常能表达人的心境，叫人备感亲切。

为什么不用弟，或是小侄什么的称呼呢？

因为妹的形象最为可爱，更为可亲，让人喜欢。

因此，我们不难想象，人们为什么要把祖国称为母亲，把故乡的河称为母亲河，因为母亲伟大。母亲和妹都是人们喜爱的形象，人们乐意接受。

在安龙，当你走进餐馆，走进商店，走进菜场，常常会听到这样的称呼：

妹，请坐，想吃点什么？

妹，想买点哪样？

妹，这豆可新鲜哩，才摘来的。