古城安龙有位名人叫徐建堂，虽然他非官非商，非文非武，但是在上个世纪四十年代到五十年代初期，全城家喻户晓。为啥呢？因为他的职业非常神圣：传锣！凡当地官方或召开民众大会，或宣布一项重大规定，在没有广播、没有喇叭、没有电视、没有电话、更没有传真和电子屏幕的时代，政府的号令除贴告示之外，还得通过徐健堂传锣。只要他锣一响，口一开，全城百姓，过往行人，无不洗耳静听，否则你就会惹岔子，捅漏子。

记得1950年初夏的一个赶场天，徐建堂奉命传锣：“各家各户，各位赶场的人请注意，政府今天下午午时三刻在马场坝开公审大会，会后要‘办’人（就是“杀头”)。此刻，牛市上人和牛马不得通行。”牛市上是个地名，在现在的县医院住院部一带。此处和景家冲路口，即现在的新安卫生院一带是“办”犯人的杀场。凡是安龙城里人都懂得，徐健堂传的是一条禁令，必须严格遵守。午时炮响过不久，马场坝那边正在开审判大会，几个犯人被五花大绑捆扎在司令台前，有两个的脖子上已经插上了“斩”条，群众正在高呼口号，几个十字路口已守了荷枪实弹的卫兵。正在此时，有一位赶马人不知是没有听到这道传锣还是生性不信邪，硬是赶着一匹驮马从鼠场坝往牛市上慢腾腾地走去。卫共喝令：“站住！不准通过。”赶马人回答：“我走边边过。”卫兵严厉阻止：不行，原路返回”。这赶马人满不在乎地回答：“我家就住塔山脚，哪天不从这点过呀？”卫兵说：“现在不行，你没听见徐健堂传锣呀？”赶马人回答：”次有！”并摆出一副牵马冲关的架势。时间紧迫，土兵来不及与他理论，“咔喳”一下推上枪机，这下可把这赶马人吓住了，赶快牵着马笼头往回走，边走边嘀咕“这徐健堂的锣我咋个没听倒？一些过路人对他的违规指责道“难道徐健堂的锣对着你的耳朵敲呀？”

不听徐健堂“传锣”而吃亏的人不少。记得1952年夏末久旱无雨，继而秋风乍起，一周之内小西门外和东门外粉房头先后失火，火势颇凶，损失不小。于是政府通过徐健堂向市民传达又一道禁令：“二炮之后，各家各户熄灯灭火，违者罚。”徐健堂虽然没笔没纸来记录，但他把这纸文接过揣进衣兜里．轱辘轱辘地转动着那双小眼睛，看样子是在默读刚才接到的指令。转身提上那面铜锣依次从文庙街，过北大街，穿北门洞，沿护城河，过清真寺，入马场坝，进小西门，走广东街，再上北门坡，一路履行他传令的神圣职责。一群好奇的娃儿紧追不舍，他那响亮的锣声和沙嘶的声音撒满一路：“各家各户请注意，秋风起，火灾多，每晚二炮响过，各家自觉熄灯灭火，谁不听，就惹祸，惹祸就把班房坐。”这“锣”一传，果真灵验，每晚二炮一响，广东街胡家和大街上杨家的茶馆就关门打烊，各家各户洗脚灭灯上床，全城变成漆黑一片，鸦雀无声。一夜，磨园头（今新马路物资公司一带）一户人家因给小孩喂药，二炮之后尚未吹灯，査夜的人就走到窗前大声吼问：“徐健堂传锣没听见吗？为啷子还不吹灯？”吓得这家人赶快“呼”的一口将油灯吹熄，大气不社敢出。

从这两件事可窥徐健堂“锣威”之一斑。

在我的印象里，打记事起就常听人讲起徐建堂。比如，谁谁谁讲话的声音大一点，别人就会说：“声音小一点嘛，又不是徐健堂传锣。”再比如几个朋友在一起开玩笑互相揭短时，势头大一点的那个为了压住对方，会下通牒一般警告对方：“你再和我扳，我就请徐健堂去传锣告诉全城。”这下，双方扳嘴嘎然而止。一天，隔壁周二伯妈和她媳妇吵架，妈说儿媳妇懒，儿媳妇数罗老妈”涩”（抠门的意见）。来言不好回言重，互不相让，谁也劝不住，越吵火越旺，德高望重的朱老太爷只得出面呵斥：“你们再吵，我请徐建堂帮你们传锣，让全城都晓得，好不好意思？”这样才使这家婆媳舌战息鼓偃旗。如此这般，这徐健堂的高大形象一日日地在我心中树起，但却犯疑，他到底有多了不起，咋个人人怕他？家家怕他？那天赶马场，我提个篮子跟在母亲后面装点只有赶场天才买得到的发烛（一种引火或照明用的木材）、白泥巴（洗衣服用的土制皂块）之类的东西。忽然听到“哐哐哐”一阵锣响，场上喧闹的人群马上静下来，接着便传来一段沙嘶而宏亮的声音，这声音有板有眼：“政府通知：下场马场赶鼠场，马场坝要开运动会。”凭他声嘶力竭地喊，也只有方圆十来米的人听得见。然而，他是个忠于职守的人，每走十来米，又是一阵阵“哐哐哐”的敲锣，然后不厌其烦地、一字不苟地宣布“马场改鼠场”的通知。这马场坝方圆上千平米的范围，他一处不空，一句不苟。我看着好玩，听着好听，便把篮子交给母亲，跟在徐健堂屁股后面，在马场坝转了一圈。这下，对徐健堂有了比较直接的了解：安龙口音，中等个儿，瘦骨嶙峋、满脸皱纹，双目小而有神，嘴瘪而声大气粗，一根辩不清颜色的布带缠在细细的腰间，肥大的裤子不系裤腰带，双手将裤腰往肚脐眼前收垄，一收腹吸气便“捂”在小腹处，紧紧的（当年我和许多小伙伴都如此）。这身打扮不为奇，奇的是他有一根花白头发编成的辫子，很细，很腻，规规矩矩地盘在头上，这是安龙城的唯一，也是徐健堂的特殊符号。后来我在初中语文中读到鲁迅的《孔乙己》时，老师说，孔乙已像什么样子，你们到街上看看徐健堂就知道了。但是，要请他把盘在头上的辫子放下来。

前不久我回安龙，向“安龙通”陈四耶了解徐健堂的身世，他说徐建堂好像是个孤老，原来住在钟鼓楼上面，后来又住到招堤半山亭的后楼。大约是大炼钢铁的时候就不见这个人了。他还说，徐健堂是大清帝国在安龙留下的最后一条辫子。

2009年9月于贵阳观峰斋